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[Keresztury Tibor, a Debrecenben élő irodalomkritikus kötetében azokat az interjúkat gyűjtötte egybe (Félterpeszben, JAK-Füzetek 54, amelyek az Alföld hasábjain 1989 januárjától 1991 márciusáig láttak napvilágot. A sorozatban Keresztury kérdéseivel Esterházy Pétert, Zalán Tibort, Csengey Dénest, Szőcs Gézát, Kukorelly Endrét, Sziveri Jánost, Parti Nagy Lajost, Márton Lászlót, Szilágyi Ákost, Markó Bélát, Csordás Gábort, és Marno Jánost ültette papír elé. Az olvasó itt ugyanis nem hagyományos értelemben vett beszélgetésekkel találkozik: Az interjúk írásban készültek, a kérdezetteknek előre elkészített, egymásra szándék szerint rímelő, ám mindig testreszabott kérdésekre kellett felelniük. Mindegyik interjú olyan így, mintha a válaszadó valamelyik hőse lépne elénk – ezúttal nem képzeletbeli, hanem valóságos figuraként, a saját kötetei borítójáról már ismerős néven. ] 
1. Nincs időnként identitászavarod? Te minek tekinted elsősorban magad? Ha egy pársoros önéletrajzban be kellene mutatkoznod, mit írnál elsőként, s miért? Van-e bármiféle belső fontossági sorrend nálad az egyes művészeti-tudományos ágaid, tevékenységi köreid közt?                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Ha identitáson önazonosságot vagy azonosság-tudatot értünk, akkor identitásom, ha van, s nem csupán áruvédjegy, zavartalan. Identitásilag - ezúton tudatom -, megvagyok. Az igazság az, hogy bár értem, vagy érteni vélem, miért kezdődik manapság minden tisztázó ismerkedés, ismeretszerzés, kapcsolatfelvétel az identitást firtató kérdésekkel, nem tudok, mit kezdeni velük. Talán, mert fonák nézőpontból vannak föltéve és nehéz jól kijönni belőlük. "Mondd meg, mivel azonosítod magad és megmondom, ki vagy". Csakhogy épp ez nem megy. Egyfelől ezerféle mindennel vagyok azonos, másfelől semmivel és senkivel. "Ez is vagyok, az is vagyok, amaz is vagyok" és persze "ez sem vagyok, az sem vagyok, amaz sem vagyok". Általában egyidejűleg: ez is vagyok - ez sem vagyok. De hisz már a puszta "vagyok" is mennyire nevetséges az emberi életidő terjedelméhez viszonyítva! Még ki sem mondom, hogy vagyok és már nem is vagyok. Akkor hát ki vagyok, mi vagyok? Vagyok-e egyáltalán? De lehet-e jól kijönni a létkérdésből? Mert az identitásra vonatkozó kérdés mindig a létezést, személyes létünket feszegeti. Sőt, olykor egyenesen fenyegeti. Jól talán akkor jöhetnénk ki a létkérdésből, ha identitásunk valóban kimondható lenne. Avagy - ami ugyanaz - ha kimondható identitásunk azonos lenne lét szerinti, tehát egzisztenciális, s ennyiben kimondhatatlan identitásunkkal. Csakhogy ez - mint a megfogalmazásból is kitűnik - lehetetlen. Vagy-vagy. Vagy kimondod és akkor már nem az vagy. Vagy nem mondod ki és akkor az vagy ugyan aki, de hogy ki is tulajdonképpen, a fene se tudja. Te magad se tudhatod. Semmi nem azonos semmivel, senki nem azonosítható senkivel. Még akkor sem, ha azonosító és azonosított ugyanaz a személy, hiszen ehhez máris kettő kell: én és a másik, akkor is, ha a másik én vagyok. Csakhogy a létpont, a "vagyok" - hasíthatatlanul egy. Az a sok mindenféle tevékenység, szerep, terület, amelyekhez életünk során térben és időben kötődünk, amellyel érzelmileg, erkölcsileg vagy gyakorlatilag azonosulunk, ehhez az egzisztenciális - kimondhatatlan és megfoghatatlan - identitáshoz képest esetleges. A kimondható identitás – ellentétben a kimondhatatlan identitással - a tudat szüntelen alkotómunkája, amellyel az egyetlen, oszthatatlan, ám villanásnyi idő alatt eltűnő létpontra vonatkoztat mindent, ami egy többé-kevésbé állandó helyzetben vagy tevékenységben életünk azonosítható tartalmává vált, tehát általa határozhatjuk meg magunkat a világ számára. A magunk számára soha. E felől az identitás-termelő tudatmunka felől nézve lehet csak lényeges, árulhat el rólunk valamit az, hogy mivel és milyen mértékben vállalunk azonosságot, mivel és kivel azonosítjuk magunkat, mihez kötelezzük el magunkat, miben találjuk fel, vagy épp veszítjük el önmagunkat, milyen anyagból húzzuk fel egy és oszthatatlan létünk alapzatán azonosságtudatunk épületeit. Mindig többet, egymás mellett, egyiket épp lebontva vagy bontogatva, a másikat most húzva fel vagy át- esetleg összeépítve más épületekkel. Egész város ez, amelyben megállás nélkül folyik a rontó-bontó és egyben építő-munka, talán még alvás közben is. Az egyik épület már lakatlan, a másikban a legelevenebb élet zajlik. De ez az élet ugyanaz az élet, csak mindig másképp rakja ki, másként építi föl, gondolja és képzeli el magát. Maga az építmény és építési mód, persze nem önkényes, hanem a kulturális emlékezetben rögzült és hagyományozott építmények és építkezési módok elsajátítása és egyénítése. Az identitás-építmények sokfélesége és változatossága a létpont fundamentális egységét, kimondhatatlan egységét nem érinti, nem hasítja szét. Ha a létpont hasad ketté, akkor az identitástudat összes építménye romba dől, az ép, beszámítható személyiségnek vége, darabjaira hullik. Ám ez akkor már nem a személyiség, hanem az elmekór történetéhez tartozik. Kevesen élték meg élesebben és fogták föl ezt tisztább öntudattal, mint József Attila, aki emlékezetes versének minden szakaszát ezzel a felszólítással zárja: "A hetedik te magad légy!". Az identitás-tudat az életben folyton más alakot ölt, más kerül előtérbe, szorul háttérbe, válik felismerhetővé és tudatossá vagy halványul el,  - ember vagyok, gyerek vagyok, férfi vagyok, nő vagyok, magyar vagyok, turista vagyok, diák vagyok, hajléktalan vagyok, bróker vagyok, szerelmes vagyok, feleség/férj vagyok, vevő/eladó vagyok stb. - a létpont, a "te magad" pontja azonban nem változik. Sőt, ez az alapja ennek a sokféle identitásnak, ez ad alakot, egységes és egyszeri formát egy konkrét élet ezerféle szerepének és egy személyes tudat ezerféle azonosságának. Innen nézve én is sokan vagyok. Az én egyes számban van, az azonosságtudat többes számban. Rengeteg kettősség van bennem, kettősségek sokaságába születtem bele, ez azonban nem hasítja ketté énemet, a létpontot, azt, aki vagyok. Egy vagyok és oszthatatlan, mint bárki más, aki önmagánál van, szóval nem szenved tudathasadásban. De ha az identitás szót nem egzisztenciálisan értem, mert egzisztenciális identitás a szó szoros értelmében nincsen, nem lehetséges - "vagyok, aki vagyok", sőt, egyes értelmezések szerint „a Vagyok vagyok” -, ha tehát a személy semmivel és senkivel nem azonos és ezért nem is azonosítható, még ha ő maga akarná azonosítani magát, akkor sem, nos, akkor marad az identitás tudatmunkaként, identitás-keresésként, identitás-alkotásként való értelmezése: nemzeti, etnikai, osztály-, nemi, nemzedéki, szakmai, műfaji, egyszóval kulturális identitásként való megalkotása és megértése. S akkor már persze, mivel az effajta identitásból mindig több van, kezdődhet a rangsorolás, a fontossági sorrend megállapítása, melyik az elsődleges, s kinek áll jogában vagy hatalmában, hogy rangsoroljon és az elsődleges azonosságot definiálja: államnak, politikai pártnak, egyháznak, ilyen-olyan társadalmi csoportnak vagy a személynek magának. Akkor hát – Montesquieu elhíresült mondásából kiindulva - "először vagyok ember, s csak azután francia, nő, proletár, katolikus, mohamedán stb." vagy megfordítva: "először vagyok francia, nő, proletár, magyar, református, zsidó, s csak azután ember"? Ugyanígy: elsősorban költő vagyok, s csak utána minden egyéb: teoretikus, russzista, esztéta, oktató és a többi? Voltam ez, voltam vagy éppen vagyok az, csináltam ezt, csináltam azt, ebből azonban nem következik, hogy amit csinálok, azt mindjárt, mintegy automatikusan föl is veszem azonosságtudatomba. Az identitástudat nemcsak többes számú, hanem szelektív is. Van, amiből csinálok magamnak identitást, még ha – kívülről nézve – rövid ideig tartott vagy lényegtelennek látszik is életemben, mert számomra valamiért létfontosságú ahhoz, hogy befelé – magam előtt -, vagy kifelé - a világ számára - meghatározzam magam, s ugyanígy, van, amit kivetek ebből az identitás-tudatból. Különösen, ha kívülről azonosítanak és ebben az azonosságban sehogy sem találom magamat, ha idegenné válok benne a magam számára, ha azonosításomat személyem tagadásaként élem meg: „én nem ez vagyok”. Persze, ezzel az idegenséggel lépten-nyomon és a legkülönfélébb formákban találjuk szembe magunkat mások rólunk alkotott képében vagy véleményében, folyton le kell győznünk, fel kell dolgoznunk, be kell építenünk világunkba, s ennyiben ez a sok-sok tévesztés, ráfogás és tagadás – természetesen csak egy előre meg nem határozható pontig – termékeny lehet, nélkülözhetetlen szerepet játszik az azonosságtudat megalkotásában. Ezt fölveszem identitástudatomba, amazt nem veszem föl. Például, mert lényegtelen számomra, vagy, mert kényszerből tettem, amit tettem, kényszerből eredt a szerep, a megmutatkozás, az eredmény. Innen nézve az én életemben is bőven voltak és vannak kényszerek - megélhetési kényszer, kényszeres szerepek, helyzetek kényszerei, sőt, alkati kényszerek -, de mivel a kényszert tűröm a legrosszabbul, ezeket a kényszereket igyekszem úgy fordítani magam felé, hogy érdemes legyen engednem nekik. Megpróbálok kitaposni belőlük némi szabadságot. Néha úgy érzem, szinte a parazitálok a kényszerűségeken. Talán már nem is tudnék nélkülük élni. Habár persze, ki tudna kényszerek és kényszerűségek nélkül élni ezen a világon? Úgyhogy az ugrándozás szakmai területek, kifejezésmódok, műfajok között gyakran kényszerűség, csak megpróbálok szabadságot csiholni belőle magamnak. Persze, már maga az ugrálás is ebből az igyekezetből fakad. Közben azonban semmit nem vagyok képes félszívvel csinálni. Olyan mélyen megyek bele a dologba, hogy a külső kényszer szabad belső választássá, szinte már vágyott és igenelt feladattá, az igavonás – örömmé váljon. Nem valamiféle önszuggesztió, alakoskodás, álság, öncsalás révén valósul ez meg, hanem rengeteg munkával. De nem a munkát, hanem a szabadságot szeretem, csak ennek nincs más alapzata, legalábbis az én esetemben, mint az igen kemény munka. Tudom, hogy a munka is lehet kábítószer, ismerőseim néha munka-alkoholistának vagy – pláne! – grafománnak neveznek, holott egyik sem vagyok. A munka számomra semmi egyéb, mint a kényszer átalakítása szabadsággá és magának ennek az átalakító munkának is átalakítása szabad, szellemi alkotótevékenységgé. Ez persze nyilván alkat dolga is. Abban az ellenállásban, hogy valami szakma vagy terület, téma, műfaj alá besoroljanak, azonosítsanak, intézményesítsenek, a szüntelen elugrásban az azonosítás elől, van valami, amit a magam számára, úgyszólván „belső használatra”, "hermészi alkatként" azonosítok magamban. Ha tetszik, ez a hermésziség személyes identitásom alapja. Kerényi Károly kis könyvét Hermészről, a lélekvezetőről mindig úgy veszem elő, mintha tükörbe néznék. Mellesleg, a klasszika-filológus Kerényi is saját alkata titkát kereste és tárta föl, amikor ezt a kifejezetten hermészi szellemű kis hermeneutikai művet megírta.  Nyilván ez is konstrukció csupán, mi más is lehetne, hiszen mindent konstruálnunk kell, hogy lehessen, önmagunkat is, de már ebben a önreflektív, leleplező vagy dekonstruáló irányultságú félmondatban - hogy ugyanis ez is csak egyike az ön-konstrukcióknak, ámde mi más is lehetne, ha egyszer minden konstrukció, az is, hogy „minden konstrukció” – szóval, ebben a mindennek a végtelenségig végére járó,  mindenkit – önmagát is - szinte önfeledten és megállíthatatlanul szétszedő-megismerő, diadalmasan leleplező és átvilágító szellemi sürgés-forgásban is a hermészire ismerek magamban. Az a hermészi fürgeség, amellyel Hermész elébe siet másoknak önmaga kíméletlen és mindenki másnál mélyebbre hatoló megismerésében, ahogyan mindenkin túl akar tenni ebben a önfeltáró-önleleplező munkában - még magát is ő leplezi le legkönyörtelenebbül, legszellemesebben! -, valójában a legraffináltabb misztifikáció, bujkálás és rejtőzködés, amely a hermészi alkatú ember számára nélkülözhetetlen, mert biztosítja a megfoghatatlanságot, a kötetlenséget, az azonosíthatatlanságot, vagyis a teljes szabadságot, amely számára lételem. Ismeretes, hogy Hermész, ez a szellő- vagy szél-isten, mindenekelőtt közvetítő, tolmács és kalauz a világok között, a világ és az alvilág között is - lélekvezető. Mindent összekapcsol mindennel, mindenkit mindenkivel. Azt hiszem, a görög istenek között ő a legkarneválibb alak. Rettenthetetlen szellem és vidám kópé, aki nem ismer megalkuvást és könyörületet a megismerésben és a leleplezésben, de csak azért igyekszik minden létezés mögé hatolni, hogy mindaz, ami elkülönülten, önmagába zártan, ellenségesen mered egymásra, kinyíljon és összekapcsolódjon. Az ellenállhatatlan kíváncsiság, a megismerés belülről fakadó vágya és öröme, az örökös készenlét a dolgok felszíne mögé hatolásra, a lényegtelen lehántására és eltávolítására és ezen az úton a külső ellentétek feloldására, az összekapcsolásra, kibékítésre, harmadik, negyedik utak keresésére és találására, a szellemileg terméketlen szembenállások megszüntetésére, ez az, amit valóban hermészinek látok magamban. Ha betolakodok, bemerészkedek, bekiváncsiskodok, bepofátlankodok egy-egy úgynevezett szakterületre, sohasem azért, hogy ott ragadjak, elfoglaljam, meghódítsam, letéteményese és koronázatlan királya vagy elismert szaktekintélye, miegyebe legyek, hanem mert egész egyszerűen érdekelni kezd egy dolog, s ha egyszer érdekel, akkor jogosult vagyok foglalkozni vele. Semmiféle területfoglalást és határkijelölést nem ismerek el illetékességi címként, kizárólagos felhatalmazottságot adó jogosítványként. Márpedig az egyes szakterületek derék, ám túlnyomórészt szürke, fantáziátlan, bátortalan népe épp abból él, hogy ez vagy az terület, téma, tárgykör az ő szaktudással körülkerített és a céh által szentesített területe, ahol csak ő lehet az úr. Papírja van róla. Nekem nincs ilyen területem (papírjaim, persze sok mindenről vannak, de nem sokba veszem őket), sehol nem szeretnék úr lenni, nem szeretném, ha az adott szakmai terület, mint birtok, vagy cím, esetleg előjog tartana el. A szellem területén nincs birtokolható terület, nem létezik semmiféle szakmailag kihasítható, elkülöníthető, céhes alapon kisajátítható vagy privatizálható birtokrész, ahová „idegeneknek” tilos a bemenet. Itt senkitől nem kell megkérdezni, szabad-e belépnem és senki nem illetékes belépési engedélyeket osztogatni, akkor sem, ha illetésnek képzeli és nyilvánítja magát. A belépésre a szellem területén egyetlen jogcím létezik csupán: a tudás és a teljesítmény, a tehetség és az alkotóerő. Ez jogosít föl belépésre és ott tartózkodásra, függetlenül attól, hogy a szakma céhes zártságán, a rendies kiváltságokon féltékenyen őrködők mikor lesznek kénytelenek tudomásul venni és elismerni egy „jogcím” nélkül ott tartózkodóról, hogy ott van, és joga van ott lenni. Azt hiszem, született határsértő vagyok. Köpök a határokra, a határok szentesítőire és őrzőire. A szellemtudományok területén is rendbontókhoz vonzódom, azokhoz, akik nem csapatostul lépnek fel, akik rettenthetetlenül szabadok, akik semmibe veszik a betokosodott szakmaiság kánonait, a szakmák által fölállított hierarchiákat, a rangokat, címeket és tekintélyeket, gúnyt űznek a szellemtelenségből és megingathatatlanul haladnak a maguk el nem ismert útján. Végül pedig azért sértek gyakran határt, hatolok be mindig más szakmai és műfaji területekre, hogy elhozzak, elcsenjek onnan valamit, amire éppen szükségem van azon az egyetlen "területen", amelyet sajátomnak tekintek, s ez a területek között ide-oda hajladozó, közvetítő, örökösen határon álló szellem területen kívüli területisége.  A szellemnek nincs saját - mondjuk, szakmailag elkülöníthető - területe. A szellemi tevékenység nem szakmailag művelhető tevékenység, bár persze minden szakmai tevékenységet áthat és felemel. A szellem olyan, mint valami virgonc, sehol le nem rögzíthető, megrögzülni nem akaró, eleven és teremtő aktivitás. Félre ne érts, nem én vagyok ez a szellem, magamat csupán a sok milliárd létpont egyikének, a lét által a szellem cikázó, játékos mozgása számára felkínált lehetőségek egyikének tekintem. Annak mértéke és módja szerint, ahogyan ez a lehetőség megvalósul, konkrét létezéssé válik, lesz egy létpont személlyé, közvetítéssé, a felismerhető hangok egyikévé a kórusban. Semmi nem válhat itt késszé, semmi nem fejeződhet be, függetlenül attól, hogy minden percben létpontok sokasága huny ki és új létpontok sokasága születik. Szóval, hogy a feladott kérdés kapirgálása közben válaszoljak is valamit rá: sem fontossági sorrendet, sem rangsort nem tudok fölállítani az egyes művészeti és tudományos területek között olyképpen, hogy megmondhatnám, mi vagyok elsősorban vagy mit tekintek elsődlegesnek a magam számára. Elsődleges és egyben egyetlen tevékenységemnek, vagyis hát tulajdonképpeni létmódomnak ugyanis a területek közötti szabad mozgást, az egymástól olykor végtelen távol eső területek és szellemi művelési módok összekapcsolását, a hol szemlélődő, hol játékos, hol elégikus, hol ironikus közvetítést tekintem, ebben a kötetlenségben találom föl egyetlen kötöttségemet, ebben a területenkívüliségben egyetlen területem, hajléktalanságban egyetlen hajlékomat. Van valami, ami a theóroszban (a szemlélődő emberben), az angelus interpresben (a tolmácsoló angyalban) és a poiészisz létesítő szellemében közös. Ez a szellemiség persze nem nagyon felel meg a modern, izolált, szakosodott, életterületek között feldarabolt individuum identitástudatának, bár nem is feltétlenül tagadása, tehát visszája annak. Inkább csak egy másfajta, mondjuk, kórus-jellegű tudat. Az individualista kultúrában, ahol az "eltérek, tehát vagyok" tömegkulturális és egyben piaci törvénye uralkodik, a kórus-identitás is csupán a különcködés, az önérvényesítés, az önkifejezés egyik, meglehet, különösen raffinált trükkjének látszik, s mindaddig az is, amíg csak arra szolgál, hogy más identitás-módok fölé kerüljenek általa, és egyéni eredetiségnek, másságnak mutassák, ami a legáltalánosabb és mindnyájunkban közös. Nehéz magunkról beszélni, mert minden beszéd vallomás-formát ölt, és mint Kafkától tudjuk, vallomás és hazugság kéz a kézben járnak. Azt, ami vagyok, csak tanúsíthatom, mégpedig azzal, ahogyan vagyok: élek és teszem a dolgomat. 

2. Honnan ez az örök nyugtalanság, láz, kíváncsiság benned? Miért hajszolsz egyre újabb s újabb kifejezésformákat? Ez az avantgárd megőrzött szelleme? Vagy egyikben sem jutsz számodra megnyugtató eredményre? Ismered a “titkot”, megittad az örök ifjúság italát talán?
Honnan a nyugtalanság? Onnan, hogy különben jaj lenne nekem. "Irgalom édesanyám, jaj mama, nézd, kész ez a vers is" - írja József Attila. Miért "jaj"? Miért félelmetes és fájdalmas, hogy a mű elkészült? Miért nem ünnepi a pillanat? Miért nem örvendetes, hiszen sikerült, hiszen eredményre jutottunk? Nyilván azért, mert a késszé válás egyben valaminek a végét és elvesztését is jelenti, a mű leválik rólunk, az alkotás eleven folyamatáról, és ha csak egy pillanatra is az alkotásban szünet áll be: a kész mű a halálállapot tükrévé válik az alkotó számára. A mű megszületése, a győzelem-pillanat az alkotó számára egyben vereség-pillanat is, az alulra kerülés, a kimerülés-kiüresedés, a csömör, a levertség pillanata: ha a mű fönn van, az alkotó legtaglózva, alatta hever. Pihen, ugyebár. De egy dolog az alkotás folyamatában, a felfokozott élet folyamatában megállni, kifújni magunkat vagy félretenni a művet, ahogy kutya ássa el a finom csontot, hogy majd visszatérjen hozzá (minél több ilyen félretett csontunk van, annál könnyebb elszakadni a kész műtől, vagyis kikecmeregni az elvesztése nyomán támadt űrből) és egészen más dolog pihenni az alkotóerő kiáradása után. Mintha a sírban kellene pihennünk, noha élünk, mintha a műnek csak addig kellettünk volna, amíg létrehoztuk őt, és most elhagyna, hűtlen szerető. A nyugtalanság abból fakad, s ezt nem saját egyéni, inkább az alkotó szellemre általában jellemző vonásnak gondolom, hogy a szellem semmiben nem juthat önmaga végére, nem fejeződhet be, nem válhat késszé, nem válhat azonossá önmagával semmi elértben, semmiféle győzelemben, sikerben, eredményességben. Az igazság - mint mondani szokás - menekül a győztesek táborából. Minden győzelem, a legkisebb is vereséggel terhes. Valójában nem a vereségekből, a győzelmekből igazán nehéz kilábalni. A győzelem megrészegít, a siker lehúz, mint a mocsár. Minden késszé válás, minden berendezkedés valami elértben, minden beteljesülés - kis halál. De ha nem vigyázunk, lehet belőle nagy is. A bezáródás, az úgy-maradás, a szellemi megmerevedés, a hatalmi helyzethez odakozmálás - mind-mind halál, amelyet még a tényleges halál előtt, életében szenved el az ember. Van, aki úgy védekezik a halál ellen, hogy kivonja magát hatalma alól, úgy akarja bebiztosítani magát ellene, hogy előresiet a halálba, már azelőtt befejezi életét, hogy az végetért volna, s van, aki elszántan, teljes erőből élete utolsó pillanatáig él, minden ponton, folyton visszaveri a halált, mindig elölről kezd mindent, szüntelenül kimászkál a tokokból, amikké a siker, az eredményesség és elismertség válik körülötte. Mert bár a tokok biztonságosnak látszanak az élet viszontagságaival szemben, kivonják az embert az életfolyamatból, azért mégiscsak, még ha aranyból vannak is, koporsók csupán az élőhalottak számára: művek és életművek díszsírhelyei, ahová nagy pompával temetik az élő alkotókat és műveket, ha hagyják magukat, ámde nagy a csábítás, nehéz nem hagyni, hogy aztán attól kezdve csak koszorúzni és díjazni keressék fel e díszsírhelyeket és kifejezetten rossz néven vegyék, megbotránkozással vagy fanyalgással fogadják, ha a nagy élőhalott gondol egyet és feltámad, vissza akar térni az életbe. Hál'isten nekem nincs díszsírhelyem az irodalomban, s azt hiszem, mindent el is követtem, hogy ne érdemeljem ki a temetést. Pontosan annyi elismerést kaptam, ami az életben maradáshoz elég, a betokosodáshoz, az élve meghaláshoz azonban kevés. Aki él - nyugtalan, aki már nem él - nyugodt. De ez a nyugtalanság nem feltétlenül külsődleges és látványos. Én például alig változtattam a helyemet az életben: alig mozdultam ki Magyarországról  (amikor szükségem lett volna rá, a 70-es években, nem engedtek, amikor már nem kellett hozzá engedély, nem volt rá szükségem), még Budapestet is csak nyaranta hagyom el egy kis falu, Szamosangyalos kedvéért és olykor a görög szigetekért. Továbbá az utóbbi harminc évben nem hagytam el családomat, nem változtattam munkahelyet, még a „2000” is, folyóiratom szerkesztésében is tizenöt éve veszek részt, s ami a költészetet és az irodalmi műfajokat illeti, tulajdonképpen itt sem voltak nagy váltások: 1968 óta írok úgynevezett hangzóverseket és költői alapállásom azóta, hogy huszonévesen, "Líra és antilíra" című első esszémben kissé gyermetegen megfogalmaztam, nem sokat változott. Ez inkább konzervatív, mint avantgárd attitűdre vall. Valójában persze sokkal inkább egyfajta hűség vagy kitartás ez, hozzátenném, minden megátalkodottságot és elvakultságot nélkülöző, saját korlátoltságát is érzékelő és ironikusan reflektáló hűség és kitartás amellett a radikális esztétikai krédó mellett, amit - belülről, tehát teljes lényemmel - fiatalemberként választottam. Aki nem adja fel magát - fiatal marad. Ebben az értelemben ez nem életkori és nem fiziológiai kérdés. Nem kívülről jön, nem az egészséges életmód vagy a helyes táplálkozás az alapja. Talán csak nem váltam filiszterré, ennyi az egész. Nem esne nehezemre szemébe nézni annak a tizenhat éves lázadó fiatalembernek, aki voltam, bármennyi szemrehányást kapnék is tőle, mert változatlanul egy világban élek, egy nyelvet beszélek vele, változatlanul nem váltam felnőtté. Ez egyáltalán nem kivételes az én nemzedékemben, az úgynevezett 68-asok között: fizikai állagtól és egészségi állapottól függetlenül - azt mondanám: habituálisan - nem váltak, nem váltunk felnőtté. Azok maradtak és maradhatnak fiatalok, akik nem halnak meg még a halál előtt, akik nem vesztik el a kapcsolatot ifjúkori lényükkel, azzal a létre való nyitottsággal, amelynek a lényegét így lehetne összegezni - Mihail Bahtyin szívszorítóan pontos szavait idézem - "a világban még nem történt semmi végleges, a világ végső szava és a végső szó a világról még nincs kimondva, a világ nyitott és szabad, még minden előttünk van, és mindig is előttünk lesz". Nem szabad engedni a csábításnak: késszé válni, elkészülni magunkkal. Ahol életünk vagy tevékenységünk a késszé válás, egyben tehát a lezárulás és becsukódás irányában halad, onnan menekülni kell. Amivel elkészültünk, annak könnyű szívvel hátat kell fordítani, még visszanézni, ki kell engedni a kezünkből, különben nem enged el, rabjává válunk és úgy maradunk. Persze, amivel elkészülünk, amivel készen vagyunk, azt el is veszítjük valamiképp és a veszteséget le kell dolgozni, meg kell kissé gyászolni. De aki nem tud kijönni ebből a gyászmunkából, aki fél hátat fordítani annak, ami meglett, aki nem látja, hogy ami az ő oldalán éppen veszteség és halál, az a másikon nyereség és születés, aki fétist csinál művéből (és persze a művében magából), aki nem tud felülkerekedni művén, bármi legyen is az, műalkotás vagy nagyszerű erkölcsi cselekedet, annak vége van. Kampec dolóresz! 

3. Mik a sokműfajúság előnyei és hátrányai? Hatnak-e s hogyan egymásra a különböző megnyilvánulási formák, területek? Hogy “számol el” a hangköltővel a russzista, s viszont? 

Ha jól meggondolom, legfeljebb kétműfajú vagyok, de még ez a kettő is, lényegét tekintve egy. Az egyik műfaj a fogalmak és képzetek spekulatív-érzéki, a másik a hangok és képzetek érzéki-spekulatív mozgásához, táncához, játékához kötődik, de - mint már mondtam - végső soron ez is, az is, a szellem - az önmagát reflektálva élvező, mindent feltáró-szétszedő és részeiből egésszé összerakó szellem - nyelvi mozgásformája, úgyhogy nem is válik igazán ketté. Nem is nagyon válhat, mert – ha jól gondolom - ugyannak a világalkotó szellemnek, a Szophiának, a Bölcsességnek a két arca ez, amelyek hol egymásban tükröződve, hol egymást váltogatva fedik fel előttünk magukat. Így van az, hogy verseimben a szó hangzó oldalában rejlő ritmikai-zenei, intonációs-artikulációs lehetőségek kiaknázása, túlhajtása, túlpörgetése, szüntelenül metafizikai játékba megy át és persze megfordítva: a fogalmi megismerés szakmailag mégoly tárgyszerű, érvelő nyelvét is a szavak alaki egybeeséséből kibontott, merőben költői érvek - szójátékok, költői etimológiák, megvalósított metaforák - egészítik ki, jótékonyan elbizonytalanítva a tudományos igazolás zárt és kissé örömtelen nyelvét, nyelvjátékkal, poézissel ellensúlyozva a spekuláció egyoldalú komolyságát. A két nyelvi mód tehát elválaszthatatlan egymástól, egymást ösztönzi, egymásból bomlik ki és egymásba megy át minden területen, ahová  csak kedv és kíváncsiság elvezet. Persze, a terület, a tárgykör, a problematika felbukkanása sohasem véletlen - az alkotásban nincs véletlen -, és ezért aztán a versek és a legszorosabb kölcsönhatásban vannak az összes többi területtel. Általában gondolatilag is az hoz mozgásba, az nyugtalanít, az nyűgöz le, ami képzeletileg, érzelmileg és érzékileg is foglalkoztat, úgyhogy a nyelvi-kifejezési módok egymásnak felelnek, egymás tükreivé válnak, erősítik egymást. A lényeg az, hogy soha semmivel nem foglalkoztam, ami nem belülről érdekelt vagy legalábbis nem tudtam olyan érdekessé tenni a magam számára, hogy belső ügyemmé váljon. Épp ezért a versek kiindulópontja és a gondolati próza kiindulópontja legtöbbször ugyanaz, függetlenül attól, melyik van előbb. Itt van, mondjuk, Oroszország, az orosz kultúra - Puskintól, Golgoltól, Dosztojevszkijtől, mondjuk Hlebnyikovig, Bulgakovig, Paszternakig, az ikonfestészettől Malevicsig, a vallásfilozófusoktól Bahtyinig, Eizenstejntől Tarkovszkijig -, vagy itt van az orosz és különösen a szovjet történelem a forradalomtól a „nagy terror” korszakáig, a sztálini GULagtól a jelcini delegatív demokráciáig -, mindez szenvedélyesen, belülről érdekelt, mivel történetesen én ebben az idegen kultúrának a tükrében - ennek a kultúrának a karneváli atmoszférájában, maximalizmusában, felfokozott spiritualitásában, apokaliptikus irányultságában  - ismertem magamra, vagyis azonosítottam magam egyféleképpen. Létszükséglet volt számomra költőileg, hogy Hlebnyikovot, Majakovszkijt, Krucsonih-ot, Paszternakot fordítsak, hogy a "feltámasztási teológiával" vagy az ikonokkal foglalkozzam, hogy megértsem a sztálini zsarnokság keletkezéstörténetét. Tehát nem arról van szó, hogy egyik terület megtermékenyíti a másikat, hanem arról, hogy mivel mindig ugyanazon a területen mozgok, nem is lehetséges, hogy ne termékenyítsék meg egymást, hiszen az érdeklődési körök, tárgykörök, témák egymásból bomlanak ki, és egymáshoz visznek közelebb. A hátrány persze az, hogy ha nem engedsz a felszínesség csábításának, akkor ez irdatlan mennyiségű munka. Élvezetes munka és robot - egyszerre. Nem állítom persze, hogy mindenben egyforma mélységű tudásra tettem szert, különben is az egyetlen tudás, amire szert tehetünk, hogy nem tudunk semmit, hogy kétségbeejtően vagy szórakoztatóan tudatlanok vagyunk, én csak azt állítom, hogy alkalmatlan vagyok a felszínen csúszkálásra, mindenbe megpróbálok olyan mélyre hatolni, amilyenre minden erőm megfeszítésével képes vagyok. Ez is egyfajta szubjektív maximalizmus. Nem a világgal szemben érvényesítem maximálisan magamat, hanem magammal szemben érvényesítem maximálisan magamat. Azt akarom mondani, hogy ez a maximalizmus nem valamilyen derekasságból vagy erényességből fakad, hanem alkati. Azért vagyok maximalista, mert így érzem magam jól a bőrömben és nem azért, mert elnyomom alkatomat, hogy erényes lehessek. Merő szerencse csupán, hogy alkatom összhangban áll a polgári világállapot erényességről alkotott képével. Fogalmam sincs, mit csinálnék, ha ellentétben állna vele, ha erkölcsi szempontból szörnyeteg lennék, sőt, esetleg még - mert ilyen lenne az alkatom - élvezném is, hogy szörnyeteg vagyok. Maximálisan szörnyeteg. Zseniálisan tehetséges szörnyeteg vagy hitvány és tehetségtelen, erkölcsi szempontból majdnem mindegy. Szóval maximalista vagyok, mindig mindent maximális erőbedobással csinálok és általában végigcsinálok, mellékes, hogy éppen egy PhD opponensi véleményt kell megírnom vagy egy újságcikket, egy tanulmányon dolgozom vagy egy gyerekverses köteten, előadok az egyetemen vagy énekelek egy színpadon vagy a stúdióban. Néha úgy érzem, összerogyok a sok teher alatt, amit magamra vettem, a munka elszívja az életem, lázongok, mert nem vagyok hajlandó tudomásul venni - még mindig nem -, hogy márpedig ez most már az én életem és rajta kívül más életem nincsen és nem is lesz már soha. Nem is tudom, valójában nem épp megfordítva van-e már: nem az zavar-e, hogy az élet még így is túl sokat követel magának, nem enged eleget dolgozni, állandóan pofán kell vágni őt. Mert, ha vékonyodik is a határ érzéki élet és szellemi élet között, ez azért mégiscsak kettő, még nálam is. Sebaj, lehet ide-oda ugrándozni közöttük! Talán a költészet az egyetlen pont, ahol eggyé válnak, összeolvadnak, de hát ez mindig nagyon rövid ideig tart. Igaz, az életben ezek a legjobb időszakok. Talán mert ezek az önfeledtség időszakai is, és számomra mégiscsak ez - az önfeledtség - a legritkább adomány, a legfantasztikusabb állapot. Más módon nem is tudom elérni, még narkotikumokkal sem. Ihatok, amennyit csak akarok, soha nem vesztem el az eszemet, mindig látom magamat. Legfeljebb egy idő után rosszul leszek.

4. A széppróza is feltűnően hiányzik műfajaid közül. Mi ennek az oka?
Egész egyszerűen: nincs epikus vénám. Talán ezért nyűgöz le annyira minden igazi epikus tehetség, az a világszemlélet és nyelvi alakítási mód, amely a létezés legapróbb tárgyi részleteit is képes elbeszélni - nem leírni, elbeszélni! Nekem ez nem megy, egyszerűen hiányzik belőlem a mesélő vagy meseszövő kedv, az a türelmes figyelem, szívósság, az a minden részletet kiélvező körülményeskedés, amellyel tárgyához az epikus közelít, nem is közelít, hanem körbejárja, megszemléli, elidőz mellette, rajta, benne. Én inkább ugrani szeretek kezdet és vég között, azonnal ott teremni a célnál és aztán, persze még ezerszer megismételni az ugrást, szebbnél szebb figurákat vonultatva fel, egyre szellemesebb, váratlanabb, gyorsabb ugrásokat produkálva. Az ugrás – fogalmak vagy a költői kép ugrása - mindig attrakció és látványosság is, épp ebben rejlik a veszedelme is: könnyen öncéllá válhat, az ugró elfelejti, miért is ugrándozik föl és alá, s egyszer csak kitöri a nyakát, már persze, merőben szellemi és esztétikai értelemben. Elunják ugrándozását. Pontosan tudom, hogy ez a veszély rám is leselkedik, úgyhogy tőlem telhetően igyekszem visszafogni ugrándozó kedvemet. A türelem szépprózát terem, a türelmetlenség pedig lírát. Ugyanakkor olvasóként nemcsak türelmem, kedvem is van a szépprózához, valami olyasmit kapok tőle, ami belőlem organikusan hiányzik: a világ teljesen más érzékelésmódját, amihez én másként nem férhetnék hozzá. A művészet csodája éppen abban áll, hogy mindazt, ami számunkra alkati vagy más okokból felfoghatatlan, világnézetileg követhetetlen, erkölcsileg felháborító, érzékileg ismeretlen, egyféleképpen, egy új létmódba emelten, mégis megtapasztalhatóvá és igenelhetővé teszi. Az epika számomra egy másik világot közvetít, avagy inkább: saját világomat közvetíti másként, mint ahogyan élem és kifejezem. Azt hiszem, elég jó olvasója vagyok a szépprózának. Igaz, persze, hogy a széppróza nem feltétlenül epika. Nem-epikus szépprózát persze, én is tudok írni, sőt, éppen benne vagyok egy ilyen prózai szöveg írásában. Csakhogy ebben a prózában nem a világot, a sorsokat, hanem a gondolatok és képzetek életét kell tárgyiasítani és elbeszélni, a belső történetet a belső időben. A helyzetek, az alakok csak képei a gondolatoknak és fantazmáknak. Olyasféle próza ez, amilyen Kierkegaard Vagy-vagy-a, talán csak a szerelem költői és gondolati fikcionalizálása más, sokkal líraibb.

5. Milyen indíttatást kaptál otthonról ahhoz, hogy avval foglalkozz, amivel foglalkozol? Keveset tudok a családodról, hátteredről – ezen a téren nem vagy túl bőbeszédű --: voltak-e családi minták, s mit adott az otthoni környezet, a felnevelő közeg? Hol, milyen környzetben nőttél fel? Mik voltak meghatározó élményeid? 
Ahogy mondtam, nincs epikus vénám. Nem érzek késztetést a mesélésre, annál inkább a megismerésre, az önmegismerésre, arra, hogy végére járjak annak, aminek nem lehet végére járni: megtudjam, ki vagyok, kifürkésszem a titkot, szétszedjem és összerakjam ezt a furcsa képződményt, megtudjam például, miért szereti annyira szétszedni és összerakni magát. A másik létmódom viszont abszolút lírai, naiv és azonosuló, úgyszólván gyermeteg, amivel szemben iróniával és reflexióval védekezem. De azért ez a létmód sem kedvez a mese szellemének. Úgyhogy nem mesélek most sem, inkább elemezni próbálok, szétszedni és összerakni, megtalálni az egyediben általánost, a különös sorsban - közöst. Ha lenne epikus vénám, elsőként valóban családom történetét írnám meg, de nem családtörténetet írnék, hanem azokat a történeteket beszélném el, amelyek ebben a családban is - a magyar társadalom több évszázados hierarchikus rendjének 1945-ös beomlása, társadalmi csoportok, egész osztályok lesüllyedése vagy épp felemelkedése, színterek, kultúrák, szociális nyelvek összekeveredése nyomán - váratlanul, hihetetlen, sőt, abszurd módon összetalálkoztak, keresztezték és áthatották egymást. Volt valami karneváli ebben a felfordulásban hely- és szerepcserében, nivellálódásban. A rendkívüli világállapot eltörli a szerepek, rangok, kulturális szintek, társadalmi csoportok közti különbségeket, falakat, mindenkit egyetlen helyen gyűjt össze, ugyanazon sors közös nevezőjére hoz. 1945 után - a világháború magyar katasztrófájának megrázkódtatását követően - megnyíltak a rendek és osztályok, az elkülönült vallási csoportok határai, kezdetben a polgári jogegyenlőség alapján, aztán az államszocialista zsarnokság minden réteget a "dolgozó nép" fantazmájába döngölő, nivelláló gyakorlata alapján. A zsarnokság paradox módon elősegítette, hogy azok, akik az életben normális esetben elkerülték egymást, sőt, élesen ütköztek vagy szemben álltak egymással, itt most, a családi szolidaritás érzelmi közös nevezőjén találkozzanak. A családomban összefutó történetek korábban csak kivételképpen, véletlenszerűen fonódhattak volna össze egymással, mondjuk, abban a formában, ahogy a szerelem lép át – mindenféle szentimentalizmus legkedvesebb témája ez - a rendek, klánok, osztályok, vallási civilizációk határain, vagyoni különbségeken vagy – háborúban – a hadban álló nemzetek vagy társadalmi osztályok frontvonalán. De hát hogyan és hol is találkozhatott volna össze egymással családilag (!) a 19. század legvégén született két nagyapám: a budai katolikus legényegyletbe járó, Fradi-szurkoló, szűcs nagyapám a már rég lebontott tabáni Aranykacsa utcából másik nagyapámmal, egy somogyi kohenita zsidó családból, akit csillapíthatatlan kalandvágya folyton háborúkba, forradalmakba, börtönökbe, emigrációkba sodort? Persze, összetalálkozhattak volna Doberdónál vagy Przemyslinél, a szibériai hadifogságban, az 1919-20-as forradalom és ellenforradalom forgatagában vagy az 1939-es terület-visszacsatolások idején, esetleg a Don-kanyarban, hogy csak néhány helyet említsek, ahol külön-külön megfordultak. Csakhogy ez a találkozás nem családi lett volna, hanem személyes, hazatérve mindketten visszakerültek volna helyükre a társadalmi hierarchiában. Úgyhogy azok a történetek, amelyek ebben a nagycsaládban futottak össze, korábban soha nem találkozhattak volna egy helyen és egy időben. Ennek előfeltétele az a társadalmi megrázkódtatás volt, amelyet a huszadik század történelmi katasztrófái idéztek elő, s amely az évszázados társadalmi hierarchiák összeomlását eredményezte Magyarországon: a két világháború, Trianon, forradalmak és ellenforradalmak, ilyen megszállás, olyan megszállás, munkaszolgálat, Auschwitz, kitelepítés, gyűjtőtábor, 1956… Tulajdonképpen csak a 60-as évekre csendesedett meg kissé a világ errefelé. E nélkül a pokoli előtörténet és történeti háttér nélkül nem lehet megérteni a magyar társadalom 56 utáni „megalkuvását” a rendszerrel („békén hagyunk titeket, ha ti is békében hagyjátok a hatalmat”), nem lehet megérteni a békesség és nyugalom iránti heves vágyat, amelyben persze mi, akkori fiatalok a legkevésbé sem osztoztunk. Abban a nagycsaládban, amelyben a város peremén, Zugló és Újpest határán, a Körvasútsoron, nagyanyám kertes házában felnőttem – nyolc éves voltam, amikor, ahogy mondtuk: beköltöztünk a városba – a történelem minden módon mindenkin átment, méghozzá úgy ment át, hogy minden szenvedés és megtöretés ellenére, mindenki mindent túlélt. Különösen a nagyszülők élete volt kész kalandregény. Néha rémregény is, persze. Mindig is lenyűgözött családom regényes története – ugyan melyik magyar család története nem regényes a huszadik században? -, csak megírni nem tudnám. De ez mellékes, a döntő, hogy ebben a családban – e családi történetek által – vált személyes identitásom alapjává a történelem, s ezen keresztül az idetartozás tudata. Abba a képzeleti világba, amelyet kulturális identitásnak neveznek, persze mindenkor beletartozik a történelem meséje és ez elsősorban a családban válik sajáttá, személyessé, átéltté és megéltté. A családban személyessé lett történeti emlékezetem személy szerint nekem például nagyjából 1848-ig nyúlik vissza és ennek befelé megvan a maga érzelmi jelentősége, de nem gondolom, hogy a személyen túlmenő jelentősége lenne annak, kinek rövidebb és kinek hosszabb a családi emlékezete. Különösen nincs semmi jelentősége, ha versengéssé válik, ha az emlékezet külsődleges, ha megnyújtása a kezdetekig égig érő vagy talajgyökerekig hatoló családfák készítgetésében merül ki, hogy valamiféle képzelt „ősiség” jogcímén másokat leminősítsen vagy kirekesszen a közös múltból, amelynek minden anyanyelvi beszélő egyenjogú birtokosa, azt kezd vele, amit akar. Ami tehát számít, az a nyelv, az anyanyelv emlékezete, s ebben mindenki osztozik, akár tudatában van, akár nincs, származástól, nemtől, felekezettől függetlenül, attól a perctől fogva, hogy anyanyelvi beszélőként szólal meg magyarul. Ha fölidézem most családom történetét, nem azért, hogy megmutassam, milyen mélyek az én gyökereim, mert ez cseppet sem érdekel, hanem azért, mert nekem segít az önmegismerésben. Hogy a világ ennyiféle sors, személyes történet, ennyiféle helyről - szociális és kulturális helyről - érkező nagycsalád tükrében jelent meg előttem gyermekkoromban, hogy mindazok a habituális, érzületi, világnézeti, vérmérsékleti különbségek és ellentétek, amelyekben egyébként ma is él vagy vergődik ez az ország, egyetlen helyen jelentek meg és kerültek kapcsolatba egymással, nem maradhatott hatás nélkül világképemre és gondolkodásmódomra. Ebből a sokszoros határhelyzetből – szociális nyelvek, kultúrák, ízlések közöttiségből -, hogy egyszerre kívül is, belül is, fent is, lent is van az ember, eredeztetem például fogékonyságomat a karneváli groteszk világszemlélet iránt, ami egyébként – úgy látom – egész nemzedékem talán legjellegzetesebb karaktervonása az irodalomban – mások persze másnak nevezik, de ugyanarról beszélünk. 

6. Mikor dőlt el, hogy művészettel fogsz foglalkozni? Milyen inspirációk, hatások értek legfogékonyabb éveidben? 

Úgynevezett első generációs értelmiségi vagyok, nemhogy diplomás nincs a családomban, de még a gimnáziumi érettségiig is kivételképpen jutott el valaki, még apámnak sincs meg az érettségije, pedig ő humoristaként, kabarészerzőként írói pályát futott be és művelte is magát, ahogy tudta. Szóval, felmenőim csupa kétkeziek, kisiparosok, munkások és az egyik ágon falusi rokonságom is lett. Nem tudom, miért, de rokonaim már pár négy-öt éves koromban is úgy néztek rám, mint valami különös jövevényre, aki más sorsra hivatott, mint ők, mintha várnának tőlem valamit. Biztos voltak furcsa dolgaim - nagyon korán kezdtem beszélni, sokáig saját halandzsanyelvem volt, rigmusokat faragtam, és bár nem tudtam olvasni, folyton könyveket követeltem -, de a lényeg nem ez, hanem a megkülönböztetés, hogy így tekintettek rám, hogy volt valami várakozás velem szemben. Persze, első gyerek voltam, fiúgyerek - apák és nagyapák reménysége, nagyanyák szeme fénye - és bár igen hamar megszülettek öcséim, unokatestvéreim, ezen az elsőségen már nem változtatott semmi. A legtöbbet biztosan nagyszüleimtől kaptam. Olyanok voltak ők számomra, mint a négy égtáj, amely megmutatja az életben lehetséges haladási irányokat és módokat. Külön-külön mind a négyen nagyformátumú egyéniségek, különleges sorsok, tündökletes személyiségek voltak. Bármi lehetett volna belőlük, olyan vitalitás és belső szabadság volt bennük. Tipikusan a birodalom, az Osztrák-Magyar Monarchia gyermekei voltak, teljesen más emberek, mint gyermekeik. Például tökéletesen hiányzott belőlük minden autoritarizmus, s nemcsak azért, mert a nagyapa és nagyanya életkorban még a zsarnoki szülők vonásai is megenyhülnek. Ez mélyebbről fakadt, mint ahogy az is, hogy nem féltek az élet viszontagságaitól, nem siránkoztak, nem panaszkodtak, szóval egyszerűen nagyon erősek voltak. Magyarország huszadik századi megroppanását és megromlását 1920 után ebben a nemzedéki törésben – a nagyszülők és a szülők nemzedékeiben – éltem meg, noha persze, évtizedekkel később tudatosítottam ekként. Persze, a sors- és karaktermintákon túl, kaptam bőven kaptam szellemi indítást is. Egyik nagyanyámtól Arany balladáit, másiktól a Bibliát, apámtól József Attila-mániáját és Karinthyt, akinek nyelvteremtő zsenije, humora, szójátékai – mint tőle tudjuk: „quod licet szóvicc, non licet jóvicc!” – átjárták a családi nyelvet. Igaz, ez már később volt, mikor elköltöztünk, kisgyerekként alig láttam apámat, aki kezdetben a Vursli, később a Fővárosi Nagy Cirkusz frontján építette huszonéves hívő kommunistaként a szocializmust (ő volt s maradt a családban az egyetlen párttag ) kaptam. Persze, a cirkusz, a kabaré világa is ott van a gyerekkori hatások között.  Aztán ott volt a gyermekkori ház padlása, kora kamaszkorom paradicsoma, a legfurcsább olvasmányokkal, itt bukkantam Otto Weininger Nem és jellem című művére, Schopenhauer Parerga és paralipomenájára, Freudokra, Nietzschére, egy elsüllyedt kultúra kincses szigetére. Ez a sziget véletlenül képződött meg ott a padláson, a gazdag rokonra emlékeztetett, akié a gyerekkori ház volt, ahová a Szent István Társulat Szentkirály utcai házából és gondnoki állásából költöztek ki a háború után nagyanyámék, hogy a gazdag rokon (egyébként a kormányzó úr őfőméltósága néhai katonatársa és lelkes híve, zord emberkerülő) halála után. És akkor még nem beszéltem a gimnáziumi évekről, az osztályról, ahol elég sok, művészi ambícióval és mitagadás tehetséggel megáldott-megvert egyéniség futott össze – El Kazovszkij, Valló Péter, Kántor Péter például - , akik inspirálták is, de versengésre is késztették egymást. Számomra persze, a meghatározó ebben közegben az a nagyon intenzív kapcsolat volt, amely tizenhat éves koromtól El Kazovszkijhoz és családjához fűzött. Tulajdonképpen ők pótolták számomra az ekkor már mindinkább hiányzó értelmiségi közeget, azt az orientáló és kritikus ízlésközösséget, amelyet igényeltem és elfogadtam, s amelyet Magyarországon elsősorban a nagypolgárság és a nagypolgári hátterű értelmiség képviselt, ide azonban számomra nem vezetett út, ez ismeretlen, habituálisan idegen, sőt, kissé ellenszenves -, mert műveltségi és anyagi fölényével engem folytonosan frusztráló - világ volt számomra, amit magamban egyfajta plebejus gőggel kompenzáltam. Ez az idegenkedés, azt hiszem, kulturális vonzalmaimban és választásaimban is szerepet játszott - az avantgárd választása a modernek helyett, a Kelet - vagyis Oroszország - választása a Nyugat helyett, Marx választása Nietzsche és Schopenhauer után, akik Freud mellett kamaszkorom bálványai voltak és így tovább. Persze, ezek a választások nem voltak kizárólagosak, az én avantgárdom minden nehézség nélkül fel tudta venni magába a modern művészet vívmányait, az orosz világ az európaiságot, Marx pedig a liberális polgári hagyományt. A gimnáziumi években a felnőtt világból legnagyobb – és alighanem életre szóló - hatással mégis talán latin tanárom, Szathmáry Lajos bácsi volt rám, akinek nagysága – emberi és pedagógusi nagysága – azóta is egyre csak nő a szememben: tündökletes személyiség volt, nagyon sok tanítványa élete végig járt hozzá – így persze mi is. Nemcsak szellemileg, érzelmileg is kötődtünk hozzá. El Kazovszkij és én is úgy tekintettünk rá kissé, mint akiben – akkor már elveszített – nagyszüleink szelleme lobogna és valóban, ő is ehhez a nagy nemzedékhez tartozott. Pedagógiai formátumát és egész szellemiségét leginkább a gondolkodó és politikus Bibó Istvánéhoz hasonlíthatnám (egyébként Lajos Bácsi hozta létre fiatal tanárként a harmincas évek közepén Hódmezővásárhelyen az első népi kollégiumot, az ő alakját örökítette meg Németh László a Cseresnyésben). Sajnos, kevés szó esik manapság a magyar középosztálynak erről a nem-úri, self-made-man értelmiségi-polgári típusáról, amelyben európaiság, világpolgáriság és plebejus magyarság oly természetesen simult egymáshoz, mint a művészet terén Bartókban (nem hiába függött ott az ő portréja, a személyes kapcsolatra is emlékeztetve persze, Lajos Bácsiék szalonjában, a zongora fölött) vagy József Attilában, a néhai népiek és urbánusok egy részében, s amely az úgynevezett „keresztény úri középosztály” alternatívája lehetett volna, ha másként alakul az ország sorsa, így azonban megmaradt kulturális utópiának és ellenképnek, ekként azonban mindmáig vonz, hat, létezik. 

7. Melyek 2004 felől visszanézve életed, alkotói munkásságod, szerteágazó életműved legfontosabb periódusai, s miért?
Nem tudom, nem is nagyon érdekel, nem igen nézek visszafelé. Talán, mert úgy látom, hogy mindaz, amit eddig csináltam, csak ugyanannak egyre élesebb, egyre teljesebb előhívása. Csakugyan, mintha egy negatívot hívna az ember a laborban és egyre világosabb kontúrokkal rajzolódna ki a kép. A korszakok csak a kép élességében és mélységében különböznek, méghozzá úgy, hogy a kép fokról-fokra válik élesebbé és kapja meg a maga mélységét. Tehát nincsenek itt nagy hullámvölgyek, szakadások, válságok, újrakezdések, pangási időszakok. Mindig ugyanarról van szó, csak egyre tisztábban, élesebben kirajzolva. Már ahogy én látom a dolgot. Ugyanezért fejlődésnek sem lehet nevezni, hacsak nem abban az értelemben, hogy az eszközök és eszközhasználati módok, a felkészültség, az artikuláltsági fok válnak egyre alkalmasabbá az alaprajzolat legapróbb részleteinek a „kiélesítésére” is. Persze, van, amikor a költészet, van, amikor a filozófia kerül előtérbe, de legtöbbször együtt haladnak. Úgyhogy nekem tulajdonképpen egyetlen „korszakom” van, ami ugyanaz, mintha azt mondanám: egyetlen korszakom sincsen. Ez a korszak vagy nem-korszak pontosan azóta tart, amióta verseket írok, ezen belül persze azért van egyfajta fázisról-fázisra haladó, önmagamhoz közeledő mozgás, természetesen saját formátum határai között. A formátumom nagyságát nem áll módomban megítélni, de módomban áll eljutni határáig és nem túlmenni rajta. Eljutni eddig a határig, de nem túllépni rajta - azt hiszem, ez minden tehetség – a legkisebb és a legnagyobb – kiteljesítésének sine qua non-ja. Van, akinél ez a mozgás korszakról-korszakra halad, s mindig valami egészen új vagy más kezdődik, függetlenül attól, hogy maguk váltások simán zajlanak vagy válságos formát öltenek,  s van, akinél a mozgás ugyanannak az alaprajznak a fázisról-fázisra haladó kibontását, egyre láthatóbbá, élesebbé, markánsabbá válását jelenti. 

8. Melyek számodra máig a legfontosabb könyveid, s van-e olyan könyv, periódus, kísérlet, amit kudarcnak látsz, ha visszatekintesz?
Fontosságról nem beszélnék. Ami az ember mögött van, az már nem fontos, legalábbis abban az értelemben nem, hogy nem meríthet belőle erőt, impulzust, kedvet. Még negatív értelemben sem. Csak ami még nincs mögötte, amit nem tud maga mögött hagyni, mert bár készen van már, rossznak találja, nem képes otthagyni, lezárni, még egyszer neki akar futni, jóvá akarja tenni, vagy esetleg úgy érzi, olyan jól sikerült valami, annyi mindenféle lehetőség van még valamiben, hogy folytatnia kell, ki kell aknáznia ezt a kincsesbányát. Szóval, az fontos, amin nem tudunk továbblépni a jelenben, noha már múltunkhoz tartozik. A többivel úgy van az ember, mint akárki más, akinek esetleg kezébe kerül, amit írt: ez tetszik neki, az nem vagy nem annyira. Az író, ha elkészült a művel, elveszti kizárólagos illetékességét fölötte. Viszont mindaddig, amíg nem tud elszakadni tőle, addig a mű nincsen készen. Vannak szerencsétlen alkatú szerzők, akik legszívesebben sohasem engednék ki kezük közül a művüket, inkább nem fejezik be vagy örökösen pepecselnek rajta, átírják, újraírják, csakhogy teremtő aktivitásuk hatókörében maradjon, ne kelljen elveszíteniük, lemondaniuk róla. Ha a műnek ez a visszatartása nem pusztán pszichikai defekt, akkor alkotói kisszerűségről, belső bizonytalanságról, az alkotóerő kimerülésétől való szüntelen félelemről tanúskodik. Aki tele van alkotóerővel, csöppet sem fél attól, hogy a mű fölött elveszti illetékességét, hogy a mű elszakad tőle és ő is egy lesz csupán értelmezői közül, és bár sajátos helyzetű értelmező, egyáltalán nem biztos, hogy a mű szerzője egyben a mű legilletékesebb, legjobb, legigazabb értelmezője is. A művel szemben, ha készen van, az alkotónak sem lehet igaza. „Csak menjetek isten hírivel – mondja az elkészült alkotásoknak -, ha egyszer készen vagytok, megszületettek és képesek vagytok az önálló életre, nekem még rengeteg teremtenivalóm van.” Innen nézve, a magam számára nagyon kevés fontos művem van, kevés olyan mű, amellyel – mondjuk talán így – törököt fogtam és nem ereszt. A művek egyrészt előttem vannak még, ami meg meglett, az mögöttem van. Nem foglalkoztat, hacsak nem abban az egész általános értelemben nem, hogy „na ezzel megvagyok, mehetek tovább”. Egyetlen fontos, magam mögé nem utasítható, lezárhatatlan művem volt eddigi pályafutásom során, olyan mű, amely számomra - bizonyos értelemben – a botlás kövét jelentette az irodalmi életben, amin nagyon keservesen jutottam csak túl, s amely korán lezárt kritikusi szerepvállalásomhoz kapcsolódik. Talán sejted, hogy 1975-ben megjelent Weöres-kritikámról beszélek, amelyet huszonötévesen, elég jól indult költőként írtam. Ez a kritika lett, hogy úgy mondjam az én irodalmi keresztem, az irodalmi sorsom. Magam választottam magamnak, noha persze korántsem voltam tudatában, mit választok. Ettől a műtől és 1978-ig tartó, tehát röpke kritikusi korszakomtól mindaddig nem szabadulhattam meg, amíg sorsommá nem tettem, fel nem dolgoztam, meg nem értettem. Erről szól tulajdonképpen a „Nem vagyok kritikus!” címen 1985-öben megjelent monstruózus tanulmánykötet, benne egy Weöres-kismonográfiával. Mindezt, most már, annyi év után nem panaszként mondom, a sors ellen zúgolódva, sőt, inkább bizonyos hálát érzek, hogy ballépésemmel sorsot idéztem magamra. Egyáltalán nem irigylem az irodalmi sorstalanokat, a boldogokat. Amikor naivan vagy lázadó indulattal áthágunk egy normát, megsértjük a világrendet, akkor új teret nyitunk magunk körül: a régi tér, az ismeretlenség, a névtelenség áldott tere, amely védőburokként vett körül, szétpattan és hirtelen vákuumban, jeges űrben találjuk magunkat. A kérdés ilyenkor az, hajlandók vagyunk-e vállalni a sorsot, képesek vagyunk-e saját erőnkből betölteni ezt az űrt, oly módon, hogy szívós munkával kiterjesztjük magunkat benne szellemileg. Tulajdonképpen elfoglaljuk, ahogyan a test foglalja el a vágás vagy suhintás ütötte űrt, amikor a seb begyógyul. Az űr csakugyan nem is annyira odakinn, a külvilágban, mint bennünk magunkban tátong. Ezt kell betölteni, ez a sors. Nagyon közel vagyok már ahhoz, hogy az űrt betöltsem. Egyfelől költőileg, amennyiben régesrég beláttam és elfogadtam már alkati rokonságomat Weöressel, másfelől gondolatilag, amennyiben nemsokára befejezem „Végtelen mustra” című költészetfilozófiai monográfiámat, amelynek középpontjában az ornamentális költői nyelv és Wöres költészete áll.    

9. Magam a JAK-titkári periódusod óta követem közelebbről figyelemmel a pályádat – hogyan látod, mik voltak titkárságod eredményei és kudarcai? Máshogy alakult volna-e a magyar irodalmi élet, ha akkor megvalósulnak reformelképzeléseitek?
Ami azt illeti, ez elég régen volt, még egy másik világban és rendszerben, nem hiszem, hogy manapság érdekelhetnek valakit a mi akkori sikereink és kudarcaink. Másként alakult volna-e? Aligha. Ami akkor megvalósult a reformelképzelésekből, nem valami sok: egy „tól-ig” autonómia az Írószövetség kebelén belül és a JAK-füzetsorozat a Magvetőnél. Mindegy, mindkettő életképesnek bizonyult, mindmáig létezik és minden fantasztikus változás ellenére, mind a szervezet, mind a sorozat szellemileg folytonosak. Ez elég nagy szó. Abból, ami nem valósult meg, mindenekelőtt az Írószövetség monopóliumának megtörése, valóban máig ható következményekkel járt. Az Írószövetség – részeiben és egészében - megreformálhatatlannak bizonyult, és ahogyan 1981-ben is féltékenyen nézett minden autonómia-törekvést, denunciálta az akkori politikai hatalom színe előtt a JAK vezetőségét és el is érte a szervezet betiltását, ugyanolyan féltékenyen őrködik azóta is vélt – de rég elvesztett - monopóliumán, nem képes beletörődni, hogy már csak egy szervezet a sok közül és csak mennyiségileg a legnagyobb. Ugyanezért bizonyult képtelennek a 90-es évek elején átalakulni ernyő-szervezetté az írószervezetek pluralizmusa talaján, s jutott fokról-fokra mai siralmas szervezeti és erkölcsi állapotáig. A JAK-időszak - különösen, ha nem elszigetelten nézzük, hanem egy sor más demokratikus kezdeménnyel együtt, mindenekelőtt a Mozgó Világ folyóiratra és körére gondolok -, bízvást állíthatom: hősi időszak volt ez a legújabb magyar irodalom szervezeti történetében, bár persze nem voltunk hősök és mindenre szívesebben emlékezem, mint saját „hősi múltunkra”. Számomra a történet 1979-ben kezdődött és az 1980-as szentendrei tanácskozással, majd a Kör felfüggesztésével – két hónnappal titkárrá választásom után - érte el tetőpontját. A JAK akkori vezetősége volt az első írói csapat, amelyet nem lehetett adományokkal, különalkukkal, intrikákkal megosztani, noha tagjai igencsak különböző felfogású, ízlésű, világnézetű emberek voltak, elég talán itt - teljes névsorolvasás nélkül - Lezsák Sándor, Csordás Gábor, Elek István, Reményi József Tamás, Tóth Erzsébet, Zalán Tibor, Kulcsár Szabó Ernő, később Csengey Dénes és Tamás Gáspár Miklós nevét s hevét felidézni. Én személy szerint ebben a körben tapasztaltam meg először – és nem is felejtem el soha - a civil szolidaritás közösségi erejét, főleg a betiltást követő hónapokban, ami – persze, némi gyakorlatiassággal és kompromisszumkészséggel – végül is elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy elérjük a hatalom visszatérését a tárgyalóasztalhoz. A JAK a szabadság kis köreinek egyikévé vált és nem meglepő, hogy a demokrácia első pártjaiban és parlamentjében a néhai JAK-vezetőség sok tagját megtalálod – Csengey Dénestől Elek Istvánig és Tamás Gáspár Miklósig -, bár a többség számára a politikai pálya idegen maradt, inkább sietett megvalósítani régi álmaikat: folyóiratokat, könyvkiadókat csináltunk. Ami ebből az időszakból megmaradt, egyrészt személyes természetű: bárhová sodort is élet és politika minket, gyakran ellentétes oldalakra, ennek az egykor-volt szolidaritásnak az emlékét és érzelmi értékét valamiképp mindenki megőrizte és tartotta magát hozzá: semmi acsarkodás, indulat, vádaskodás, gyűlölködés nem volt és nem lett közöttünk. Másrészt a JAK részleges autonómiáját kialkudó korszaknak van egy szellemi öröksége is, amely az intézményi emlékezetben, tehát a demokratikus rutinban, a szabadság és méltóság tiszteletében, a gyakorlatias, józan ügyvitelben jut kifejezésre a JAK-ban azóta is. Talán ez a titka, hogy a szervezet megőrizte életképességét, hogy nyílt, demokratikus vitákban tisztázza álláspontját, hogy nem köntörfalaz, nem beszél mellé, ugyanakkor engesztelhetetlenül gyakorlatias, amikor az írótársadalmat megosztó ügyekről kell állást foglalnia. Rég nem veszek részt ülésein, de nekem most is tetszik a JAK. Meglehet, hogy történeti emlékezete hézagos, de ezt részben a szükséges feledés, részben a szükségtelen vagy szándékos feledtetés és elhomályosítás magyarázza. Az utóbbi időben azonban – s nemcsak a jubileumi ünnepségek kapcsán – mintha igénye támadt volna arra, hogy megismerje önmagát, visszavegye saját múltját. Remélem, ebben a folyamatban segítségére lesz az a dokumentum-összeállítás, amit jövőre szeretnék kiadni a nálam őrzött korabeli iratokból, levelezésekből, akkoriban vezetett naplómból, korabeli elemző írásaimból, melyek nem jelenhettek meg. De előbb még – a teljes összefüggésrendszer feltárása érdekében - be kell üljek a Történeti Hivatalba, amihez nem sok kedvem van, de most már nem halogathatom tovább.

10. A tudományos, vagy az irodalmi életben érzed-e jobban manapság magad? Milyennek látod az egyiket és a másikat?
Nem tudom, mennyire vagyok egyáltalán benne egyikben vagy másikban. Valamennyire biztosan, de a hogylétemre ez semmiféle hatással sincsen. Talán mégis inkább az irodalmi életben vagyok otthonosabb vagy járatosabb, ami – lévén gyakorló lapszerkesztő – nem is lehet másként. A tudományos élet csak az egyetem felől érint és talán még a Korridor-csoport felől, ahol közel egy évtizede olyan kiváló társadalomtudósokkal dolgozhatom együtt, mint Gombár Csaba, Csányi Vilmos, Hankiss Elemér, Lengyel László, Kende Péter, Romsics Ignác olyan témákon, mint a szuverenitás, a korrupció, a civilizáció, a birodalom, a háború. 

11. Mit gondolsz a megrekedni látszó irodalmi kerekasztal-tárgyalásokról, s egyáltalán, az írótársadalom mai helyzetéről, mentális-morális állapotáról a közelmúlt történéseinek fényében?
Amióta gyülekezési szabadság van, mindenki ott gyülekezik, ahol akar. Szabadságában áll ide vagy oda gyűlni, csapódni. Kicsapódni és becsapódni. Mondjuk, választhat a gyűlölet politikai gyülekezetei és az erkölcsi kultúra szellemi gyülekezetei között. Ha az általa választott gyülekezet arculata - az ő szándékával, ízlésével, értékrendjével ellentétesen - megváltozik, mondjuk, a gyűlölet élményközössége kezdi eltorzítani, annak, aki ebben a közösségben nem kíván osztozni, szabadságában áll a gyülekezetet elhagynia, akár azzal a feltett szándékkal, hogy a maga részéről egyszer s mindenkorra abba hagy minden további gyülekezést, akár hogy más, rokonszenvesebb gyülekezetet választ magának. Nincs, nem lehetséges, nem kell és nem szabad, hogy egy szabad társadalomban bármely területen - kultúrában, politikában, munkában - egyetlen gyülekezet valósítsa meg a képviseletet vagy reprezentációt. Aki "egységbontásról", "árulásról", miegyébről  motyog, az reménytelenül tegnapi ember, antidemokratikusan gondolkodik, akár a többség, akár egy kisebbség, akár - mint rendszerint - a többséget megszédítő kisebbség zsarnokságában gondolkodik is. 

Mint tudod, én is kiléptem az Írószövetségből. De,  mint a kilépők többsége, ténylegesen már rég nem voltam benne. Tíz éve az épületbe se tettem be a lábamat. Az Írószövetségben mindenkinek volt már egy bilije, hogy melyik mikor borul ki, csak idő kérdése volt. Az én írószövetségi bilim a székház-ügy volt. Akkor, úgy 1996 táján írtam erről egy kis cikket, amelyben az Írószövetség székházát Holtak Házának neveztem, amit aztán kollektív kiátkozás követett. Szóval, már rég úgy tekintettem magamra mint alvótagra. Az Írószövetségben szinte mindenki alszik, csak mindenki más időben aludt el. Van, aki 1956-ban, van, aki 1989-ben és van, aki csak egészen nemrég. Aki nem alszik, kómában van, csak a kómát esetleg nemzeti ébrenlétnek nevezi. A politikai ébredés, mint tapasztalhattuk az utóbbi tíz-tizenöt évben, gyakran az irodalmi és erkölcsi kómába zuhanással egyenlő. Mindenesetre, ha egy magamfajta alvótag azt hallja valahonnan, hogy "Kelj fel és járj", egyetlen irányba indulhat csak el: kifelé. Azért ide, mert amikor elaludt és úgy maradt, éppen a kijárat fele tartott, csak udvariasságból, kegyeletből hirtelen elaludt: az alvást választotta, hogy távozásával ne bántsa meg a maradni akarókat, maradni bírókat. Hacsak horkolásával nem. Úgy tett, mintha még ott lenne, pedig már nem volt ott. Ha tehát felébresztik, nem tehet mást, mint hogy ott folytatja a mozgást, ahol elakadt a kijárat felé menőben. Kicsit morcosan, persze. Olyan jól aludt. Tegnap aludt el és a tegnapelőttre ébredt.

Ami az Irodalmi Kerekasztalt illeti, a döntő kérdés, első körben legalábbis, hogy kik ülik és ülhetik körül? Milyen alapon? Ki dönti el, ki ülhet le az asztalhoz tárgyalni és megegyezni a kormányzattal? Ki jogosult képviselni az írókat, az irodalmat és ki nem, ha egyszer nem az írótársadalom választja meg közvetlenül és titkosan képviselőit, hanem mindenféle innen-onnan előállt, alulról-felülről gründolt, hagyományra, létszámra, miegyébre hivatkozó egyesületek nyilatkoztatják ki, hogy ők az egyedül jogosítottak? Ki kit tekint tárgyalópartnerének, szövetségesének, ellenfelének elfogadni és miért? A kormányzati hatalom többé nem fogja, és nem akarja eldönteni, kik képviseljék az írótársadalmat. Majd ha bolond lenne! Azt mondja inkább: döntsétek el ti magatok. Ha erre sem vagytok képesek, ha még ennyiben sem tudtok egymás közt megegyezni, akkor miről akartok megegyezni velünk? Tudjuk, persze, miről: az úgynevezett „irodalmi törvény” megalkotása a tét, ami körül sok a féleértés, a mende-monda, rosszízű híresztelés: „az írók megint (!) le akarják nyúlni a közpénzeket! de mért éppen nekik járna – alanyi jogon? – valami, ami, mondjuk, a pékeknek, a benzinkutasoknak vagy a kismamáknak ugyanezen a jogon nem jár?” Valóban kérdés ez és valóban nem jár alanyi jogon az írónak íróságáért semmiféle eltartás vagy támogatás. Tartsa fönn magát, ahogy tudja. Csakhogy nem tudja, pontosabban: íróként nem tudja fönntartani magát. Ha viszont íróként erre képtelen, akkor nem fog írni, amit ír nem fog megjelenni, ami megjelenik, nem jut el azokhoz sem, akik pedig elolvasnák, a szóművészetek, az irodalmi kultúra hanyatlásnak indulnak, a szellemi élet utolsó oázisait  is elnyeli a piaci kultúra gyorsan terjeszkedő sivataga. Annyi baj legyen! – mondhatnák és mondják is erre egyesek. Ami életképes, a sivatagban is megél. Mindenesetre erről van szó, ezt a dilemmát kellene, méghozzá nem íróknak és hatalomnak, hanem a társadalomnak eldöntenie: fönntartja-e a szellemi kultúra részeként a nemzeti irodalmat, ahogyan  jól-rosszul, többé-kevésbé fönntartja – bár erről sem kérdezték meg - a Tudományos Akadémiát, a kutatóintézeteket, az operát, az egyházakat, a politikai pártokat, a sportklubokat, a civil szervezeteket avagy nem akarja fönntartani? Azt hiszem, az Irodalmi Kerekasztal – függetlenül attól, hányan és milyen alapon ülik körül – csak akkor lehet sikeres, ha a magyar irodalom és szellemi kultúra ügyét sikerül társadalmi üggyé emelni. Mi lenne, ha az írótársadalom vitathatatlan tekintélyei kiállnának a társadalom elé, a nyilvánosság elé és világosan megfogalmaznák – tehetnék, végtére nem politikusok – mi is itt a tét: a szellemi kultúra, a nemzeti irodalom fennmaradása vagy legalábbis az utóbbi két évszázadban elért-kivívott színvonalának, világirodalmi jelentőségének megőrzése. Ez, úgy látszik, egyelőre még nem megy, marad a szervezeti torzsalkodás. Mert még mindig túl sok megélhetési írónk van, akik álszervezeteken és álfolyóiratokon keresztül vonják magukhoz és klánjaikhoz azokat az anyagi forrásokat, amelyek kizárólag az alkotókat illetnék meg konkrét teljesítményeikért. A válság mindenesetre jó előjel, ebből még egész jó dolgok is születhetnek… 

12. Van-e olyan terved, elképzelésed, amit régóta dédelgetsz magadban, de sosem mertél belevágni, nem tudtad eddig megvalósítani? Mik a rövid- s hosszútávú terveid? Egyáltalán: “tervszerű”, koncepciókban, könyvekben gondolkodó alkat vagy-e, vagy pedig a spontán ötlet, élmény, ihlet dönti azt el nálad, hogy épp mivel foglalkozol?
Más sincs, mint tervem. Egy töredékével vagyok készen annak, amit szeretnék még megírni és könyvként kiadni. Legközelebb ahhoz, amit még szeretnék a költészetben jutottam el. Az első gyűjteményes kötetem, A török imaszőnyeg már megjelent, a következő – a hangzó verseket és dalokat tartalmazó – gyűjteményes kötet, A légzőgyakorlat kezdő haldoklóknak, sok új darabbal, CD-vel, jövőre jelenik meg. De közben még megjelenik egy úgynevezett gyerekverses kötet is ez év végén, a Kuszi-Muszi-Alamuszi – Énekek a Holdbéli Nyúlról és egy új verseskötet is. Mindkettő CD-melléklettel természetesen. Szeretnék még egy versfordítás-gyűjteményt is kiadni, de csak azokból a poémákból, amelyeket az orosz kubo-futuristáktól – Hlebnyikovtól, Krucsonihtól, Majakovszkjtól, Paszternaktól - fordítottam a 80-as években és külön-külön jelentek meg vagy meg sem jelentek. Ez azonban semmi ahhoz képest, ami az elméleti műfajokban áll előttem. Nyersfogalmazványok, jegyzetek, kutatási anyagok kidolgozása és könyvvé kerekítése, például az ortodox temetés és ikon, a sztálini korszak mozija, az ornamentális kép és szó és a nevetés témakörében. Kiadásra vár több elkészült tanulmánykötetem, köztük az Utolsó nemzedék című nemzedéki önértelmezés, a Kékek és zöldek című esszékötet, amely a Szépfejedelem folytatása és a mai „nézői demokrácia” természetéről szól, A képzelt hely, amely nagy tematikus blokkokban (szuverenitás, korrupció, birodalom, háború) a globális civilizáció témáját tárgyalja, és a Banben-ben az igazság, amelyben az utóbbi tíz évben írt irodalmi esszéimet és elemzéseimet gyűjtöttem össze. Nem lesz ez egy kicsit sok? Nem szerénytelen kissé ez program? Dehogynem! Ez a szubjektív maximalizmus. Kérdés, mire lesz elég a hátralévő idő, meddig jutok el adósságaim törlesztésében. Nem befelé, magammal szemben adósodtam el, hanem kifelé, másokkal szemben. Mert hisz mi más minden, amit szellemileg csinál az ember, mint annak visszafizetése, amit kulturálisan másoktól kaptunk. Márpedig mindent másoktól kaptunk. Ebben áll a helyek, korok, nemzedékek kulturális dialógusa. Ismétlés és variáció, folytatás és megújítás, adósság és törlesztés. Szóval, törlesztek, amíg csak törleszthetek.

13. Társtalan művésznek látlak – legalábbis nehezen volnál irányzatokhoz, csoportokhoz köthető. Érdekelne, hogy mindez egyfajta alkati magánnyal párosul-e? Magányos ember és művész vagy, vagy “csak” szabálytalanul “magadnakvaló”? 
/////EZ A KÉRDÉS KIMARAD!///

14. Kikre figyelsz pályatársaid közül, kiket érzel – bármilyen okokból – magadhoz közel? S kik hatnak ma a legerősebben a kortárs magyar irodalomságra szerinted a mai írók-költők közül?

Nem szeretnék névsorolvasást tartani. A névsorok egyrészt mindig igazságtalanok, másrészt elkerülhetetlenül törleszkedőek és leereszkedőek is kissé. Nem titok, kiket érzek magamhoz közel és kiket távol: a művek világosan kivallják, kikhez vonzódunk, ki hat ránk, s ki nem. Ám sokakkal egybehangzóan úgy látom, hogy a magyar irodalom egyik nagy – talán utolsó nagy - korszakát éli, bár ez a korszak kezd a végéhez közeledni és nemcsak azért, mert a háború alatt és után született korosztályokból megképződött irodalmi nemzedék lassan „kimenő nemzedékké” válik. Az irodalmi virágkorok nem csupán a nagy tehetségek tömeges fellépésének köszönhetők. Épp azért lépnek föl tömegesen tehetségek, azért csapódik ki az irodalomban – egyik vagy másik irányzatban és műfajban - tehetségként annyi törekvés, ambíció, önkifejezési vágy, program, merthogy virágkor van. Csakhogy az irodalom tere kezd félelmetesen beszűkülni. A pénz kontraszelekciója kezd érvényesülni a szellemi pályákon, amennyiben a piac elszívja innen azokat is, akiknek pedig talán itt lenne az igazi helyük.  Persze, az újak közt is nagyon sok tehetséget látok – nem felülről és nem kívülről, hanem magam mellett és közöttünk -, de nem tudom, nem az emeli-e föl és viszi őket egy darabig még, hogy ebbe a lassan partszélnek csapódó irodalmi hullámba kapaszkodhatnak? Minden nagy nemzedékre leselkedik a veszély, hogy „utolsó nemzedékként” kanonizálja magát – „eddig és ne tovább!” - , elfeledve, hogy tegnap még ő volt a szánalmas korcs, az elfajult vagy semmirekellő epigon utód, akin „pihen a természet”, s akire a soros „utolsó nemzedék” borzongással vegyes szánalommal és lenézéssel tekintett le az olümposzi magasból. Nem gondolom tehát, hogy eddig és ne tovább, de azt gondolom, hogy néha hullámvölgyek, törések és szakadások következnek, műfajok, irányzatok, egész irodalmak periferizálódnak és most mintha efelé tartanánk. Sebaj, használjuk ki legalább azt a kis időt, amíg a hullám lendülete még tart és lovagoljuk meg, ki-ki tehetsége és nem életkora szerint. Akkor még az is meglehet, hogy a „nagy nemzedék” ez egyszer nem fogja túlélni önmagát. Nincs is ennél nagyobb kegyelem a művészetben. 

15. Ha nem tévedek, a 2000 c. lap körében érzed személyesen a legjobban magad. Mit adott, mit jelent neked ez a folyóirat? Hogyan látod a folyóirat-irodalom jelenlegi helyzetét, s jövőbeli esélyeit?

A 2000 idén áprilisban lett tizenöt éves, meg is ünnepeltük az évfordulót egy jubileumi számmal, de tulajdonképpen már négy éve temetjük a lapot: minden évben – szinte egymást váltogatva – teszünk kísérletet, egykori alapítók, hogy tőrt döfjünk szegényke hátába, hogy – mint mondani szokás – letegyük a lantot. (A lant egyébként, Hermész teknősbéka-páncélból készített lírája, ott lóg szerkesztőségi hónapos szobánk falán, szegény Párniczky Mihálytól kaptuk ajándékba egykoron.) De ugyanígy évről-évre fel is támasztjuk a lapot. Kezd a dolog ritualizálódni: „meghalt a 2000 – éljen a 2000!” Tiszta karnevál! Lehet, hogy most már ez az életben maradáshoz szükséges erő egyetlen forrása? Nem tudom. A megszüntetésre, önfelszámolásra bármely magyar kulturális folyóiratnak ezer oka lehetne. Az első mindjárt az, hogy magyarok vagyunk ugyebár, a „hőkölő harcok népe” és egy kis önsorsrontás, huhogás, morbus hungaricus egyikőnktől sem idegen. Aztán persze ott a támogatás, amely a lap kulturális súlyához képest aránytalanul és méltánytalanul kevés, bár politikai, irányzati függetlenségünkkel valószínűleg arányban áll. Olvad az olvasói tábor, bár még vannak lelkes olvasóink. A nyomtatott sajtóban persze hovatovább minden lapműfajnak megcsappanóban van a vásárlói-olvasói közönsége, hacsak nincs monopóliuma az adott műfaji területen, vagy nem próbál bulvárosodni. Értelmiségi módon is lehet bulvárosodni, csak minek? Hogy ne kétezer, hanem ötezer vagy tízezer példányban fogyjon a lap, mint kezdetben? Nevetséges, hiszen ez csak a veszteséget növelné, a minőséget pedig rontaná. Mintha legalábbis egy szellemi vállalkozás indokoltságát, jóravalóságát, minőségét a fogyási index alapján lehetne meghatározni! Mintha egy kulturális folyóirat előállítása kevésbé lenne haszontalan vállalkozás attól, hogy mondjuk, nem ezer vagy ötszáz, hanem kétezer vagy tízezer példányban fogy! Mintha a piaci fogyási sebesség azonos lenne egy szellemi termék forgási sebességével a kulturális nagy időben! Mintha a szellemi kultúrának valaha is haszna lett volna, a szó praktikus vagy piaci értelmében! Semmiféle ilyen haszna nem volt, nincs, nem lehet, és isten őrizz, hogy legyen. Abban a pillanatban veszélybe kerül a szellemi kultúra öncélúsága. Ahhoz, hogy éljünk, millió dologra van szükség: levegőre és táplálékra például, arra is, hogy pénzt keressünk, eladjunk és vegyünk, de nem ezért kell élnünk, mint ahogy nem is ezért élünk. Mindez csupán szükséges előfeltétel, eszköz, közeg, az igazi célok, amelyekért élni érdemes, kivétel nélkül szellemi természetűek, függetlenül attól, hogy ez kinek-kinek az életében mit jelent, meddig jut el e célok megvalósításában. Ha a 2000 tizenöt évet valaki átlapozza, vagy csak átnézi az idei áprilisi számhoz csatolt repertóriumunkat, akkor látni fogja, hogy szinte mindaz, ami az eltelt időszakban a szellemi kultúra egyetemes világában - Nyugaton és Keleten, Magyarországon és a világon - igazán lényeges és új volt, az megjelent a lapban. Érdemes volt tehát a lapot annak idején létrehozni, de nem vagyok benne biztos, hogy fenntartani is érdemes-e még? Nincs-e a papírfolyóirat nagy, modern műfaja kihalóban? Persze, egy irodalmi műfaj haldoklása sokáig eltarthat, miközben fokozatosan kialakulhatnak az új médiumok szövegműfajai, amelyek átveszik és egyben újraértelmezik a kulturális folyóiratok funkcióját is. Egy idő után talán épp mediális anakronizmusuk adja majd a régimódi papírfolyóiratok báját, hogy ezek még nem virtuálisak, hanem kézzel foghatóak, megszagolhatóak, ott hevernek a kompjuter mellett, az íróasztalon. A kulturális folyóirat műfajában elképzelhető műfajokban mindenesetre egyre kevesebb és egyre gyöngébb magyar írás (nem szépirodalom, hanem esszé, tanulmány) érkezik a szerkesztőségekbe, sőt, most már a magyar könyvkiadók is panaszkodnak: egyre kevesebb kiadható új magyar mű születik a társadalomelmélet és a szellemtudományok területén. Egyre inkább túlteng a fordított mű. Egyre nagyobb erőfeszítést igényel az izgalmas és jó minőségű magyar kéziratok felhajtása. Csakhogy nem a magyar szerzők íráskedve, tehetsége, hanem ideje csappant meg. A magyar kulturális vagy szellemi potenciál nem merült ki, ám komoly veszélyben van. A megélhetési kényszer szétaprózza a magyar szerző idejét, szétforgácsolja erejét. A szellemi munka nem a piaci időben valósul meg, egy nagyobb tanulmány vagy könyvek (regények, verseskötetek, drámák, monográfiák) létrehozásához (tehát nem pusztán megírásához!) hónapok, olykor évek kellenek. Az ilyesmit nem lehet részidőben csinálni: az egész életünket fel kell tenni a műre. Ugyanakkor a könyvekért és tanulmányokért kifizethető honorárium általában piaci jellegű, tehát vagy a nullával egyenértékű vagy néhány újságcikk honoráriumának felel meg. Ugyanakkor a kutatói és oktatói állások sem biztosítják a nagy művek létrehozásához szükséges idő anyagi fedezetét. Se-se. Ebben őrlődik a magyar szerzők – írók és tudósok – nagy többsége: vagy visszavonul cellájába és aszkétává lesz, vagy – részlegesen legalábbis – kénytelen aprópénzre váltani tudását és tehetségét és elkezd cikkeket írni, engedi magát mediatizálni, ami az ő számára gyakran a vég kezdete. Még ennél is inkább megsínyli a szellem, ha az írástudó ilyen-olyan hatalmaknak, pártoknak adja el magát – nevét, presztízsét, tudását - kivéve, ha eldöntötte, hogy pályát változtat és más társadalmi mezőre lép: szellemi játékosból piaci szereplő lesz. 

16. Ha tanácsodat kérné majdani monográfusod, hogy életművedet honnan, milyen irányból közelítse meg, mit mondanál neki? Honnan, s mi felé irányítanád lépteit?

Életmű? Monográfus? Belegondolni is rossz! Egy életmű malomköve alatt nyugodni? És odalentről még tanácsokat is adni? Hacsak azt nem, hogy hengerítsék el már azt a szép nagy malomkövet, és - ha már tekintetbe veszik - ne életműnek, hanem életnek tekintsék azt, ami ebben az életben egymás után következik és egymás mellé került, hogy ne ragadják ki ezt az egy életet millió más élet közül, ne zárják ki az életből, ne állítsák vele szembe, ne nézzék önmagában, ne faragjanak belőle képet, szobrot, példázatot vagy ellenpéldázatot. Ha szóra bírható, ha nyelve nem száradt még el, ha még hallható, engedjék beszélni ezt az életet és ő annak rendje és módja szerint szépen el fog mondani magáról mindent. Vallatni se kell. Ha meg csak hallgat, mint csuka, ha egy szót se bír többé kinyögni önmagából, hagyják pihenni a jól megérdemelt malomkő alatt.
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